Cırcır böceklerinin hiç susmadığı o yaz günlerinde hep seni ararım, babaannem. Bahçedeki meşe ağacının gölgesinde, rengârenk örtülü sedirin üstünde, tertemiz beyaz yemeninle gözümün önündesin. Elinden bırakmadığın iğne oyanı, hayatının zorluğunu anlatırcasına işlerdin. Hayata inat en canlı renkleri kullanırdın; beyaz örtüler, etrafını saran renkli çiçeklerle sanki her biri dans ederdi. Komşular gözlerinin keskinliğinden, bir de güzel gamzelerinden bahsederdi. Dedem boşuna demezdi “Aliye’nin ilk gamzelerine vuruldum.” diye. Hayrandım gülüşüne; gamzelerinin çukurundan sanki güller açardı. Gül babaannem derdim, hep seni güldürmek için elimden ne gelirse yapardım. O nasırlı ellerinle beni kucağına alır, göğsüne yaslar, "Senin de gamzeli güzel bir kızın olsun." diye dua ederdin. Bu duaya o kadar çok inanmışım ki mutlaka gamzeli bir kızım olacağına inanmıştım. Ta ki evlenip uzun yıllar çocuğum olmayınca, doktorun "İsterseniz evlat edinin." demesine kadar.
Bir de dualar kabul olur derler, benimkisi olmadı işte. Bana hatıra diye yaptığın fularımı kapının yanındaki askıya astım ama hiç takmıyorum, çünkü her taktığımda bana ettiğin "Gamzeli kızın olsun." duası geliyor aklıma. Telefonum hiç durmadan çalıyordu. Açtım, "Randevuya geç kalmayalım." dedi. Çocuk esirgeme işlemleri tamamlanmıştı. Kapıdan çıkarken gözüm fulara takıldı. Elimi uzattım, geri çektim, yürüyüp kapıyı açıp çıktım. Ama içim huzursuzdu. Dönüp kapıyı açtım ve fuları çekip aldım. Boynuma doladığımda kalbim hızla çarpmaya başladı. O yolu ve kuruma girişimizi beynimin konuşmasından hiç hatırlamıyorum. Büyük bir salondaki beşikler ve ağlama sesleri arasında gezinen gözlerim, kan bağı değil, can bağı arıyordu. Her baktığım beşikten gözlerimi kaçırıyor, yaşadıkları hikâyelerin ağırlıkları gönlümü eziyordu. Gözyaşları içinde elimle eşimin ellerini tuttum, "Yapamayacağım." dedim. Ayaklarımın ilk defa gitmediğine şahit oldum; sanki yürüyemiyordum. Gönülden hepsiyle vedalaştım, çıkıyordum ki beşiğine tutunup kalkan gamzeli bir kızın bana güldüğünü gördüm. İşte şimdi gül babaanne senin duan vaktini beklemiş.
YORUMLAR